(…) 나의 모든 저작은 이러한 모순을 다뤄왔다: 우리의 기본적인 목적은 더 많은 의식을 갖는 것임을 보여주는 내적 자유의 낯선 번뜩임에도 불구하고, 인간은 의식에 의구심을 품는다. 의식이 자신을 황량하고 차가운 우주로 인도하리라 의심하는 것이다. 그래서 인간은 스스로의 진화에 계속 저항한다. 그러나 만일 낭만주의자의 무아경에 어떤 의미가 있다면, 그것은 바로 인간이 스스로가 깨닫고 있는 것보다 내면의 존재에…

우연히 넷플릭스에 보이길래 정말 아무런 사전 정보 없이 영화를 틀었다. 처음에 눈에 띈 것은 너무나 저예산스러운 카메라 워크였다(유튜브 2년 하다 보니 이젠 이런 게 먼저 들어온다). 천정이나 코너에 카메라 달아놓고 그것 자체를 패닝 또는 줌을 하니까, 아니 얘네가 정말 각잡고 저예산으로 찍었네, 무슨 클레멘타인처럼 스티븐 시걸 출연료로 예산의 30% 쓴 건가 하는 생각만 들었다. 그러다…

콜린 윌슨은 이미 「아웃사이더」에서 인간 정신의 새로운 발달 가능성을 모색하고 있었다. 책의 후반에서 구르지에프가 상당한 비중으로 언급되는 것도 그 때문이었다. 윌슨이 나중에 오컬트에 대한 책을 썼다는 것도 고등학생 시절 열심히 읽던 범우사판 아웃사이더의 (나중에 윌슨이 새로 쓴) 저자 서문에서 알 수 있었다. 아웃사이더로 인한 급작스런 성공 이후 평단의 혹평을 면하지 못하다가 1971년 오컬트를 펴낸 후…

숨 쉬라고 코가 있긴 하지만 입으로 숨을 쉬는 사람도 많다. 코가 잘 막히는 경우도 있을 테고 뛰다가 숨이 차면 더 많이 들이쉬려고 입을 쓰기도 하잖은가. 그런데 입으로 숨을 쉬면 삶의 질이 급격히 저하된다. 수면의 질은 물론이고 심지어 운동 능력까지도, 코로 숨을 쉬었을 때와 입으로 숨을 쉬었을 때의 차이가 현저하다는 연구 결과들이 있다는 것이다. 이 책에는…

동물로서의 고양이를 특히 싫어하는 건 아니지만 어떠한 상징마냥 사람들 사이에서 통용되는 ‘고양이’에 대해 가끔, 어디서부터 솟는 것인지 분간이 어려운 거부감이 들 때가 있다. 많은 경우, 고양이는 ‘인간다움’에 대한 안티테제처럼 제시된다. ‘패배의 시대The Age of Defeat‘의 적절한 상징이기도 할 터. 식자가 고양이에 대해 책을 쓰는 일은, 그래서 내겐 내리막의 시작처럼 여겨진다. 한국에서 (갑자기) 고양이에 대해 책을…