음악의 기예

음악의 기예라는 건 말로 써보면 간단하다: 눈(초견)과 귀(청음)와 손끝(연주)을 마음과 연결하기. 말로는 이렇게 간단한 것을 나는 줄곧 이루지 못했다. 어떤 방식을 따를 때마다, 분명 이것보다 더 빠른 지름길이 있는데, 하는 생각에서 벗어날 수가 없었다.